こんなにもあっという間に、あの冬の日からどんどん季節が進んで だんだん、だんだんと、醜い気持ちが、負の感情がそぎ落とされて 気がつけば あなたはいつの間にか私の心の一番奥に入り込んで 殺伐とした場所で唯一のぬくもりみたいになっているよ もんもん…

今日は秋晴れの空の下の畑で、風が心地よくて「気持ちいいー」とつぶやいた。 枯れた草の乾いた匂い。どこか、なつかしい。 秋の畑は、死の気配に満ちている。 いたるところで生命が力尽き、大地に身を転がす。ただひと夏、生命を謳歌した者たちの、最期の仕…

※久々にながーい記事です 念願の知床に行ってきた。総走行距離、約1,000キロ。そして帰って来て、疲れ果てて眠って、目が覚めた月曜日、上川には秋がきていた。 私は本当に雨女で、前から決まっていた予定の日は天気が悪い事が多いのに、今回は、地元は天気…

なんとなく行く前に書いておきたかった。 25日、牛乳配達してから、知床へ向かいます。私のプチ夏休み一人旅は、2泊3日だ。今の仕事は昼過ぎに終わるから、金・土・日プランを作れるのがとても良い。 年始から並べると青森（2月・2泊3日）、石垣島（3月・1週…

あなたがお祝いしてくれたから、私もずっと言いたいと思っていたの お誕生日おめでとう あの寒くも清々しい晴れの雪の日から、もう半年もたつけれど 1日もあなたのことを思い出さない日はないということ 美しいものを見たらあなたにも見せたいと思うこと 夜…

この写真はちょっと、専業農家の人が見たら笑っちゃうよね。 田んぼの一部が、こんなに雑草に覆われ、鮮やかなまでに花を咲かせている図なんて（だいたい、オモダカとコナギ）。 私も通りかかるたび、ついクスッと笑ってしまう。それは雑草を退治しきれなか…

北海道はお盆を過ぎると秋、というのは本当で。 でも今年は8月頭から秋の空なんだなあ。 この連休とお盆、最高気温が20度ちょっとで、畑仕事はしやすいけれど、30度前後をずっと体感していた体には、さすがに寒く…フリースなどきながらトマトのへた取りをや…

最所あさみさんのnote note.mu を読んだ。 「妻への家路」という中国映画（あらすじ：文化大革命が終結し、20年ぶりに解放された夫が喜び勇んで家に帰ってみると、最愛の妻は心労のために夫の記憶だけを失っていたー）について書かれたコラムだ。 私はこの映…

蒸し暑い日々が落ち着いて、北海道らしいカラッとした暑さになってきた。午前中に田んぼに入って、疲れ果ててリビングのソファに寝っ転がる。網戸の向こうで、木々の葉がさやさやと音を立てると同時に、涼しい風が入ってくる。――あの木はなんていう木？頭の…

我が家で今年から新しく使いだした田んぼ。十数年？何十年？使っていなかったので地力があるから、化学肥料を使った水田のように稲がグイグイ育って、血眼になって除草しなくても（除草剤使わないから手で除草する）量がとれるだろう、という田んぼ。 だから…

玄関の外に出た時にものすごく強烈な「ブブブブー！」という羽音が聞こえてきて、きょろきょろ見回したところ、玄関の横に設置してあったハチの罠に見事に大きなスズメバチがかかって暴れていました。 罠にかかってしまったスズメバチにはかわいそうだけど、…

青森に向かう夜中の新幹線の中で、私は、私の見えている世界を部分的に共有してくれている、数少ない友人に、メールを打った。自分の、その時の状況をかいつまんで。それは今年の冬のこと。 後から知ったのだけれど、その友人は、寝たきりになっていたおじい…

牛乳を配達して、帰ってきたら畑仕事をして、土まみれになってお風呂で洗い流して、晩ご飯を作って食べる。そんな流れの中でパソコンの前にゆっくり腰を落ち着ける気にならず、最近はあまり書けていなかったけれど。 でも私には大事な「書く理由」があること…

車に荷物を取りに外に出たら、草木の影が道に落ちていて 見上げれば満月が… ふと思い立って、車のステレオに刺していたUSBからドビュッシーの「月の光」を流した。ずっとこうしてみたいと思っていたことがふいに叶った。 冴え冴えとした白い光。 月の光は、…

恩田陸の「蜜蜂と遠雷」、それから赤石路代の「あるとのあ」を読み直してから、クラシックのピアノの曲をいろいろ聴いているのだけど うちの畑、ことに田んぼは、なんてピアノが合うんでしょう 除草剤を使わないうちの田んぼでは、手押しの除草機と素手でひ…

3000キロ離れた所にいる弟たちのことをずっと考えていて 3年前もそうだったんだけど 自分がどうしたいのかもう一度考えている 今度は季節で、住む場所を変える日が来るかもしれない 冬の南の島でオクラでも栽培しながら 偶然会えるなんて日が来るかもしれな…

Chainsmokersの「Something Just Like This」を聞きながら 考えていた 仕事の帰り道 青い空の下 毎日 生き生きとした緑と、虫たちの声、刻々と変わる陽ざしに包まれ ミミズが住む土に触れ まるで自分の子どものように野菜たちの成長する姿を見つめる この生…

母さんには母さんの、家族の想い方があって 父さんには父さんの、家族の想い方があって じゃあ、姉ちゃんは、どうすればいいんだろう。 精一杯伝えているつもりだけれど、伝わっているかいつも不安で 3000キロも離れた場所ですることは どこへ飛んで行ったか…

数日どんよりが続いた後の、久しぶりの青空の日。 気温が上がると、たんぽぽがいっせいに綿毛を飛ばしてた。 裏にある黒岩山に、雪が舞っているかのように見えた。 それから、クマさんに気を付けながら山のふもとまで段々畑を登った。 やっぱり美しい畑だな…

本当はね 私はとても幸せなの 朝起きれば鳥の声が聞こえる 仕事に向かう元気な身体がある お昼に仕事から帰れば耕すべき畑がある 私が眠っている間にまた成長した作物たちが生き生きしている 太陽が山に隠れるのにあわせて仕事を終える また次の日が来るまで…

去年はこんな記事を書いていたけれど この計画は着々と進んでゆき… ぼやっとしていたイメージも、余計なものがそぎ落とされてシンプルになってゆき… これからのしばらくのテーマは、「生活＝仕事（生活が仕事）」です。 CoCoDeと牛乳配達以外はなるべく外に…

昨日、ハウスに入ってきた女王蜂を殺した。 大きな女王蜂だった。 彼女を生かしておくとあっという間に巣を作られて繁殖してしまう！と、とっさにそこらへんにあった木の棒を使って潰した。 太い棒だったからうまく潰れず、女王蜂のお尻がヒクヒクとして、ま…

私が見えている世界がどんなに真っ暗でも 同じ世界を見つめて 真っ暗だね、しんどいねって苦笑いしながら ともに歩いてくれる人がいたなら 私には眩しすぎるほどの光だっただろう 人と人は分かり合えないものだって 未来は明るくはないって 知っているあなた…

世界は光にあふれている。色にあふれている。 そんなことを思いながら写真を撮っていた。 夕陽を浴びる植物たちの美しいこと。

今日は学生合同文化祭のPRでFMりべーるに行く前後、カメラを持って買物公園と常盤公園を歩き回った。汗ばむほどの陽気。温度差のはげしい旭川では、春が来たと思ってほっとしていたら初夏になっていた、という感覚に陥る。春だねえと確認しあう間もなく、夏…

ドビュッシーの「月の光」の、あのやさしいピアノ。冴え冴えと、ほのかに白い光の粒が降り注ぐような、あのひそやかなピアノ。私の家には、月も星もあるんだ。美しい山並みも、空も、畑も、小川も、さりげない野の花も。幸福そうに歌う小鳥たちもいるよ。 あ…

薄闇に浮かび上がる大雪山とか、紫と橙がすばらしいグラデーションの夕焼けとか、そういう、その時にしか見られないものを写真に残すため（つまりこの２つは本当に素晴らしかったのにカメラ持ってなくて撮れなかった）、ようやく、カメラを車に積みっぱなし…

春は金色の光に満ちています。 （フキノトウ・つぼみ） （福寿草） （たんぽぽ） （やちぶき・エゾノリュウキンカ） （クロッカス） （キバナノアマナ）

いつ死んでも構わないけれど 今日も私の命に朝がきて おひさまがちょうどいい温度でそこにあり 大地は裂けたりせず 未だ戦火は頭上に降ってこない だから今日も生活をする ただ淡々と。

去年の早すぎる根雪で、家の周りの栗の木の枝がたくさん折れてしまいました。 天気悪いとちょっと不気味だし、何よりちぎれかけた太い枝が頭の上に落ちてきそうで怖いので、地上に落とせるものから落として、のこぎりで約40cmほどに切っていきます。そう、薪…